Bà Nguyễn Thị Oanh Chủ nhiệm CLB Vầng Trăng Khuyết Một thời hoa lửa
Bà Đào Thị Bình. Có lần tổ thanh niên do cô làm tổ trưởng còn được khen tặng vì san đường “vượt tiến độ”. Các đồng đội của bà đều cam chịu sống đơn độc. Bà nhận nuôi đứa cháu là con của cô em gái. Muỗi rét thì chui vào bao tải mà ngủ. Có lúc tưởng không vượt qua. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ nằm sâu trong con ngõ ở phường Phú Lương.
Cái chết. Trở về quê hương sau 3 năm phục vụ. Xế lúc hoàng hôn trơ tráo lạnh lẽo”.
Mới đây đưa hài cốt về tôi cũng đến viếng. Nói theo duy tâm thì mình có “duyên âm” cũng có thể. Hai người cứ thư từ hỗ tương. Hà Nội. 3 người nữ giới đã sang tuổi xế chiều. Mọi tổn phí đều phải nhờ anh em là chủ yếu” - tâm sự của bà Bình làm chúng tôi không khỏi động lòng. Dù 1 trong 2 đứa cháu của bà bị dị tật bẩm sinh. Chuyện tình yêu trong quân đội khe khắt lắm. Năm nay đã ngoài 60 tuổi nhưng bà Nghĩa vẫn ở vậy để chăm sóc đích mẫu ốm đau.
Nhớ lại hồi ấy. Anh nhét vội lá thư vào túi áo cô nữ TNXP. Đó là đứa con gái của bà Đào Thị Cang - 1 trong 3 người nữ giới ấy. Cái áo có khi còn không biết.
Nên ngại…”. Giọng bà trùng xuống. Lại đang công tác trong cơ quan quốc gia nên để đi đến quyết định có một đứa con ngoài hôn thú bà đã không sao nhiều đêm mất ngủ. Bà Cang thở dài: “Tôi đi TNXP về thì xác định ở vậy. Cuộc sống còn rất nhiều vất vả. Trong căn nhà ấy. Một trăm. Bà không lập gia đình. Nhiều chị em bệnh tật ốm đau. Bước chân đã chậm. Bà Oanh trầm tư mặc tưởng. Sở dĩ chúng tôi nói “tươi vui” là vày đứa bé ấy quá ngây ngô.
Trâm Anh. Giờ chỉ “sống vì thuốc”. Có nhẽ là do mạng rồi. Đến giờ vẫn chưa tìm được nhau. Tủi nhục. Bà tham gia TNXP từ năm 1969. Nắng gió. Xinh đẹp nhất nhì làng. Bà ở nhà chồng. Cùng tình cảnh là bà Nguyễn Thị Nghĩa. Lại làm việc nơi rừng thiêng nước độc nên phần nhiều khi trở về trông đều “cũ kĩ”. Bom đạn. Bà Oanh nhớ lại. Cô gái Nguyễn Thị Oanh khi đó nặng có chưa đầy 40kg.
Được đứng trong đội ngũ của Đảng năm 1969. Nhưng nhà nghèo lại là chị cả nên bà cứ gác lại chuyện yêu đương để phụ giúp mẹ nuôi các em ăn học. Ngày xưa chiến tranh. Nhưng rồi khi mỗi người chuyển đi một cung đường khác thì họ mất giao thông.
Không ít đồng đội đã hy sinh vì đạn bay. Buồn khổ mà những người sống quanh nó đang phải chịu đựng. Người nữ giới ấy cứ lần khân hạnh phúc riêng. Yêu nhau mà không dám ngồi gần nhau. Huống hồ là học.
Và quan yếu hơn. Nghĩa vụ của một người chị cả với gần chục đứa em nhỏ cứ cuốn chị đi.
Bà Oanh vẫn sống một mình. Để tựa lúc về nhà. Nhưng nỗi thèm khát làm mẹ thì lúc nào cũng âm ỉ. Đến nay đã ngoài 60 tuổi. Lại đúng lúc sức tàn. Dù gia đình cũng không hề biết về mối tình của chúng tôi”. Trở về quê hương bà kết bạn với một anh bộ đội. Được nêu gương cho cả đơn vị. Không chồng. Ảnh: Tư liệu Căn nhà của 3 người nữ giới “ế chồng” Khi chúng tôi đến.
Mình cũng có tình cảm với họ. Đến nay đã có hơn 50 hội viên tham gia và gần chục người đang xin vào. Đói thì nhường nhau. Chị gái bà Cang thì lại một tình cảnh trái ngang khác.
Sau này bà có gá nghĩa với một người đàn ông đã có 5 con. Nhưng mặc cái quần. Có lẽ hình ảnh “tươi vui” nhất mà chúng tôi nhìn thấy là một đứa trẻ chừng 15-16 tuổi với khuôn mặt ngẩn ngơ.
Có người cũng đánh liều sinh một đứa con nhưng lại không được lành lặn… Bà Nguyễn Thị Oanh. Đói rét nhưng sức trẻ thì cứ lăn vào làm.
Nói. Bà mới thấy mình thật may mắn khi con đã khôn lớn trưởng thành. Nhưng không hiểu sao rốt cuộc lại không thành. Một đời không chồng. Bà cười. Không dám tâm tình.
Rồi đủ hình thức kỷ luật của cơ quan. Và chừng như bà thì vẫn chờ một điều gì đó!… Một đơn vị nữ Thanh niên xung phong trong kháng chiến chống Mỹ. Hàng triệu lần vậy. Lăng líu như đứa bé lên 2 lên 3. Bà không kể nhiều.
Những người dân quanh đây vẫn thường quen gọi đó là căn nhà của 3 người đàn bà “ế chồng”. Khi ấy cô gái Nguyễn Thị Oanh vừa tròn 18 tuổi. Rồi năm 1969. Rồi Phó Chủ nhiệm HTX Nông nghiệp. Vừa là nghĩa vụ giúp em. Nhưng vẫn chổ những tảng đá nặng hàng tạ. Lập gia đình. Không ngờ chồng bà lại là một người đàn ông vũ phu.
Bà phải nai lưng làm lụng nuôi 5 đứa con của chồng nhưng đổi lại lại nhận được những trận đòn thừa sống thiếu chết của ông. Quận Hà Đông
Nhắc đến đứa bé. Nhưng đến năm 1972 thì không còn nhận được thư của anh ấy nữa. Quận Hà Đông thật ảm đạm. Những vầng trăng khuyết cũng nên mà cứ hao mòn theo tháng năm. Chị em phụ nữ cũng “quăng” mình vào lửa đạn mà không tính hạnh thiệt hơn.
Cũng vẫn có người đặt vấn đề hôn nhân. Nhưng giờ nhìn lại. Cười nói ngây ngô. Mắt đều đã mờ. Chồng bà vào miền Nam sinh sống và bặt tin luôn từ đó. Có miếng ngon đều để phần.
Nhưng rồi không hiểu vì sao lại cứ không đến được với nhau. Một đời lặng lẽ Năm 1971. Cùng 2 người chị em ngày ngày chở mấy chiếc chổi đi bán rong kiếm sống. Bà lại trở về ngôi nhà cấp 4 cũ kĩ này.
Lại quá tuổi xuân thì nên nhiều chị lỡ dở duyên tình. Chiến tranh như tiếp thêm sức mạnh phi thường cho những nữ TNXP nhỏ bé. “Giờ chúng tôi già yếu. “Nói là sâu nặng. Chỉ mỗi lần xuống đơn vị rà soát. Cách đây có chục năm thôi.
Nhiều chị em TNXP khi trở về còn không được hưởng niềm hạnh phúc làm mẹ như bà. Bà hiện là Chủ nhiệm Câu lạc bộ Vầng trăng khuyết. Nhõng nhẽo mà không biết được những khó khăn. Nghĩ kiếm đứa con để vui cửa vui nhà. Đến khi các em trưởng thành thì bà đã tứ tuần.
Bản thân bà thì sau trận tai biến huyết mạch não năm kia. Và rút cuộc. Bà Nguyễn Thị Tiền ở tổ 7. Anh tòng ngũ. Phường Đồng Mai (Hà Đông) là một trong số ít người đã vượt qua dư luận. San lấp hố bom ở tận bên nước bạn Lào. Bom nổ. Không con. Sau này tôi mới biết anh hy sinh ở trận mạc miền Nam.
Hạnh phúc vì có con nhưng bà lại phải chịu những búa rìu dư luận. Không thu nhập”. Bà kể quan niệm hồi đấy khe khắt lắm. Mỗi tháng hết hơn triệu bạc tiền thuốc men đều phải nhờ anh chị em tương trợ mua cho.
Cô gái Nguyễn Thị Oanh đã được đám trẻ trong làng gọi bằng bà vẫn sống cô đơn trong ngôi nhà cấp 4 nhỏ ở phường La Khê. Không biết lúc chúng tôi chết đi. Tham dự TNXP rồi trở về quê hương công tác.
Lấp hố bom ở cụm chống chọi Cầu Giẽ. Nhưng lại nghĩ mình già rồi. Khi cả nước hừng hực khí thế chống chọi. Đến tận năm 1971. Cũng là niềm vui những ngày cuối đời của mình. Đến nỗi gia đình người ta coi mình như con. Nhưng thật ra anh ấy mới đến chơi nhà thôi. Tất tật đều có chung cảnh ngộ là những cựu nữ TNXP chơ vơ. Nó sẽ sống ra sao?!”. Bà kể năm 16 tuổi bà đã là Đội trưởng sản xuất.
Lực kiệt. Cô gái Nguyễn Thị Nghĩa tham dự TNXP năm 1971 với nhiệm vụ mở đường. Giảng giải về việc không xây dựng gia đình. Bà cũng bảo đáng lẽ ra hiện giờ nó đã học phổ quát. Nhiều người cũng tha thiết đến với mình lắm. Chủ nhiệm Câu lạc bộ Vầng trăng khuyết bùi ngùi chia sẻ: “Các thành viên trong câu lạc bộ này đều có cảnh ngộ hết sức khó khăn.
Máu nóng và anh dũng trước bom đạn. Bom Mỹ không sợ bằng để lộ chuyện tình cảm cho đơn vị biết…”. Bà lầm lũi trở về nhà cha mẹ đẻ. Chứ gia đình cũng chưa hẹn ước gì. Chờ chồng mỏi mòn 8 năm trời thì mới biết tin ông đã đi lấy vợ từ bao giờ. Khi trở về bà Oanh lúc đó mới 21 tuổi. Mỗi bận đi được dăm chục. Tuổi đã không còn trẻ. Rồi gia đình. Rồi bà kể về chuyện ái tình.
Chỉ đọc ghẹo lại từng từ trong bức thư của anh quân nhân năm xưa như thể bà đã đọc đi đọc lại hàng nghìn. Tháng đi chợ được vài bận. Hoàng hôn không hơi ấm Câu lạc bộ Vầng trăng khuyết mới được thành lập hơn 2 năm. Giờ đã ngoài 60 tuổi.
Hồi ấy chiến trận khốc liệt lắm. Rời khỏi trận mạc. Bà Nguyễn Thị Oanh bảo: “Cái thời chiến tranh. Nhắc về chuyện tình ái. Công việc nặng nhọc. Sau ngày phóng thích. Họ sống nương cậy vào nhau. Ở phường Vạn Phúc. Thậm chí bị ung thư nhưng lại không chồng con. Cũng nhiều đám đến hỏi lắm. “Hồi ấy anh ấy là Tiểu đoàn phó.
Hiện hòa bình nhưng cuộc sống còn không đơn giản như thế. Người thì “lẩn thẩn”. Vớ đều nhân hậu. Bà Oanh tâm sự: “Thật ra nhiều người cũng tha thiết lắm. Nó chỉ biết cười. Ngờ đâu nó lại ngơ ngẩn ngơ ngẩn thế này. Người thì bệnh tật “sống… vì thuốc”. Những tưởng sẽ tìm được chút hạnh phúc cuối đời. Đã có đám mang trầu cau đến hỏi nhưng chị vẫn quyết đăng ký dự thanh niên xung phong (TNXP) làm nhiệm vụ san đường.
Tôi đi TNXP thì anh ấy vẫn viết thư. Ánh mắt óng ánh như thời còn trẻ. Bà chia sẻ rằng 3 năm tham dự TNXP là quãng thời kì ý nghĩa nhất. Trước khi đi TNXP bà cũng có một mối tình sâu nặng. Sau khi dựng được ngôi nhà khang trang thì bà bị chồng “hất” ra khỏi nhà.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét